カテゴリ:TIANSHU閑話( 22 )

57 三代同堂的昔日梦

                57 三代同堂的昔日梦

 
  偶尔和孩子他爹一起出趟门,也不在乎遭白眼,在电车里两人一直唧唧咕咕地聊天。
  说到在什么地方住家好的问题,我说很向往环境优美的地段,孩子他爹立即赞成,并且举例说:有个建筑商在农村地带造了很多独门独院的住宅,专门提供给退休的夫妇居住,听说,还用广告招集了三对夫妇去免费试住三个月呢。
  “那样的地方,即使环境再好我也不觉得是个好地方。一个正常的居住地,应该有老人,孩子和青年,而不是满街的白头。那样的居住地物质条件可能很好,但是并不能称为理想的居住地,我觉得那样的地方和老人院没有本质的区别。”
  一个居住地,仅仅是环境优美,物质条件丰富,福利设施齐全就足够了吗?
  刚来日本的时候,我常常看到独居的老人,每天一个人独来独往,有的整天买便利店的盒饭吃,有的整天一个人在家看电视,好像和外面没有什么来往。
  我是在村庄长大的,村里的老人和孩子一起住,或者和儿媳关系不太好的老人在儿子的隔壁住,都是很正常的事情。我没有看到过和孩子分开一百米居住的老人,所以对日本的事情无法理解。
  但是,不久,我和孩子他爹也要面临怎么和老人相处的难题。孩子的爷爷现在只有60岁,奶奶还不到六十,但是十年之后将有一个新的问题摆在我们面前。
  和老人一起住,还是分开住?
  我不敢想象和现在的奶奶一起住的场景。原因在于,孩子的奶奶自身从来没有和曾祖母一起住过一天,也就是说,十年之后,孩子的奶奶将是一个和丈夫孩子生活了三十年,又和丈夫两人一起生活了十年的老太太。这样的老太太在家里一直占着主导地位,对人生有自己的见解,在生活的各个方面已经有了固定的观念,甚至可以说有顽固的价值观。最重要的是:这个老太太没有和自己的婆婆一起住过一天。
  问题就在这里:我们之间现在没有发生正面冲突的机会,甚至连小小的摩擦都可能避免;那么将来一起居住的时候,过分的压抑就有可能导致大爆炸。
  而我们都没有处理这颗不定时炸弹的经验。隐藏炸弹的话会导致思想压力,引爆炸弹的话会导致关系破裂。往哪方面想都有危险。
  而我小时候生活的村庄,虽然婆婆和媳妇之间常常吵架,但是过后一家人还是一家人,有孙子孙女们的笑脸,大人最后总是言归于好,接着过日子。自始至终,老人和孩子们没有真正分开居住过,孩子们谁也不会想到把老人扔在一边不管不问。经过几十年大大小小的摩擦,在和平和战争的周而复始中,大家都已经习惯了对方的存在和对方的位置,有了相互认同和谦让的感情基础。
  而我在这里看到的,却是完全相反的事情。我认识的孩子妈妈当中,极少有和公公婆婆一起居住的,三代同堂简直就成了稀罕事。我想,这些妈妈们,他们将来也会成为婆婆,会成为不能独自生活的老人,大家对自己的将来是怎么想的呢?
[PR]
by tianshu | 2007-07-11 00:02 | TIANSHU閑話

56 無 題 

           56 无 题 


  我的思念是一片苍白的天空

  漂泊在季节和季节之间

  因而我的记忆

  不曾留下痕迹
[PR]
by tianshu | 2007-06-15 23:57 | TIANSHU閑話

54  母親の視点から読む「私の紅衛兵時代」

         54  从育儿角度看《少年凯歌》

  朋友借给了我一本崭新的书--日文版的《少年凯歌》。
  想到这本书的主人还没有读过它,我不由得诚惶诚恐,决定把这本书当作教材,一丝不苟地读下去。
  因为是日本版,我在一个月内读了两遍。并且做了读书笔记。
  但是在将要开始读第三遍的时候,我突然对这本书的开头部分产生了浓厚的兴趣。
  作者在第一章第一节的开头写道:
  “一九六五年,我十三岁。开始喜欢在大家面前发表自己的意见,而在喜欢发表意见的人面前故作深沉。十三岁,是一个觉得自己已经拥有全世界的年龄。但是纵使世界能够宽容一个十三岁少年的无知,却不能使他如愿以偿。那时候我十三岁。十三岁的记忆,是一辈子都无法忘却的。”
  这段文字的后面,除去一段对接到中学合格通知书时的兴奋心情的描述,几乎都是令人心情沉重的文字。
  前两遍,我总是一边读一边不可思议地想着:如果说下放生活还能说是一种有益的艰苦磨练的话,那么,在那个充斥着无耻,暴力和悲凉的疯狂时代,自身也参与了暴力的陈凯歌,那以后为什么能保持一颗质朴无华而又坚忍不拔的心灵?为什么能靠自己的力量越过心灵上的疯狂时代,走向成熟,走向理性和人性?这本书的文字,虽然沉重,但无不充满着理性的思考和人性的光辉。
  陈凯歌,他是如何越过心灵上的冬天的?
  我注意到了书中的“十三岁”。
  十三岁之前的陈凯歌,生活在一个优裕而不奢侈,安定而不躁动,清高而不傲慢的家庭里。这十三年,对孩子的成长来说,可以说正是一个理想的“天堂”。
  但是陈凯歌的“天堂”,又和其他的孩子们有所不同:因为父母不是党的干部,陈凯歌的生活里少了一些骄人的优越感,多了一些自我奋斗的因素。这个看来简单的道理,在后来的成长中却起着重要的作用。
  这本书最让我感动的地方,是陈凯歌的父亲被赶到“牛棚”打扫厕所时的场面。陈凯歌写道自己的父亲对每个进出厕所的人鞠躬。在孩子幼小的心灵里,那也许仅仅是一种耻辱,但是父亲忍受屈辱坚强地活着的身影,却永远地烙在了孩子的心灵上。成人后的孩子在身处困境时,父亲的身影会变成记忆中的教科书,变成一种无声的力量,给孩子坚持下去的勇气。
  《少年凯歌》不仅仅在述说一段历史,也给育儿中的父母提供了思考的空间。

                    
                     ---TIANSHU 20070302
[PR]
by tianshu | 2007-03-02 12:39 | TIANSHU閑話

布 鞋

               53  布 鞋


  我是穿母亲做的花布鞋长大的。夏天穿大口鞋;冬天穿棉鞋;春天和秋天的时候还有松紧鞋。这些话,现在的孩子们听上一百遍也不会懂。
  一双家做的布鞋,可以说是用千针万线缝起来的。
  布鞋分鞋面和鞋底两部分。作鞋面用的材料有板布和面布。把旧衣服上撕下的破棉布布片展开铺平,抹上浆糊,一层一层均匀地平铺在面板上,晾干,成为一张结实的板布。从板布上剪下大小适中的鞋面用料,在它的表面再粘上一层新布,鞋面的基本形状便完成了。大口鞋的话,这时候要在鞋口靠近后方接上鞋绊,最后沿着鞋口和鞋绊镶上黑色的滚边布,在与鞋底的缝合处镶上雪白的滚边布,鞋面的作业才算真正完成。
  做鞋底用的板布比鞋面用的板布要厚一点,一只鞋底要用三到四层板布。每一层鞋底板布剪好后都用白布滚边,最后把它们叠在一起。用作鞋底的一面还要先包上一层厚实的白布。为了防止每一层板布滑动,纳鞋底前一般先给整只鞋底缝上几大针固定住,再一针一线地纳。
  纳鞋底一般用麻线。麻线的一端要分步切割掉几缕丝,这样麻线慢慢变细,便于接在细棉线上。因为麻线本身很粗,不接上细棉线就很难穿过针眼。一根小小的针,全凭一只手的力气穿过那么厚的鞋底。我常常一边看一边惊叹母亲的力气。还有那长长的麻线,随着母亲的胳膊舞动,千百次挥成长长的弧线,又千百次回归到鞋底上。在我看来,那完全是一种机械的动作,丝毫没有什么趣味。但是现在我自己成为一个孩子的母亲,在为孩子编织毛衣的时候,我常常体会着母亲纳鞋底时的心情--那枯燥无味而又一丝不苟的动作,不正饱含着一个母亲对孩子的真真切切朴实无华的爱吗? 
  鞋底纳好后,针眼整齐美观的一面留做鞋底,粗糙的一面再贴上棉絮,用白布或条子布包住。最后将鞋底和鞋面缝合。
  现在想来,新鞋一穿到脚上就脏,为什么偏偏用白布滚边,用白线纳鞋底呢?一双家做的布鞋,不仅要结实,实用,还要美观。每一双刚刚完成的布鞋,在做鞋人看来,它应该首先是一件作品,或者说,浸透着母爱的布鞋,它首先就应该是一件艺术品。
  我记得,我的脚,曾经被母亲千针万线做成的布鞋包裹着,走过乡下的泥土路。我还记得,在雨雪天气里,孩子们手里紧紧抱着母亲做的布鞋,赤脚奔跑在乡间的泥土路上。
  

                     ----tianshu 20070220
[PR]
by tianshu | 2007-02-27 08:16 | TIANSHU閑話

日本の勝ち

          52 日本队赢了

  佳佳三岁零十个月,幼儿园园龄6个月。
  今天佳佳回到家,急急忙忙地用白纸剪了一个长条,又把长条的两端用透明胶布粘接起来,做成一个圆圈。完成后,佳佳又在圆圈的一侧贴上两只长长的耳朵,还把耳朵画成粉红色。一看就知道那代表兔子。佳佳很高兴地把纸兔子罩在头上。
  然后,佳佳把自己的一个立体正方形木头玩具搬出来,又找来一根棒,端坐在玩具前,双手竖举着棒,在玩具里一上一下地挥舞。
  妈妈:佳佳,你在做什么呢?
  女儿:妈妈,我在舂(chong1)糯米饼呢。
  妈妈:舂糯米饼?
  佳佳:是的,妈妈,我是月亮里的小兔子。
  妈妈:咦?月亮里的小兔子,并不是在舂糯米饼。
  佳佳:是在舂糯米饼,我们班的老师说过的。
  妈妈:佳佳,妈妈小时候,老师说月亮里的小兔子在捣药。
  佳佳:不对!在舂糯米饼!
  妈妈:不对不对!在捣药!
  佳佳:妈妈坏!呜呜呜,月亮里的小兔子就是在舂糯米饼!
  妈妈:别哭了,就算是在舂糯米饼好了。
  日本队赢了中国队。

                   -- 梅 20060927
[PR]
by tianshu | 2006-09-28 10:46 | TIANSHU閑話

先 生

                  49 老 师

  今天是中国的教师节。晚上十点半,我给中学时代的国语老师陈老师打了电话。
  我们从佳佳的幼儿园聊起,聊到上海的民工学校,聊到农村的教育状况,也聊到了老师的两个正在上大学的女儿。没有聊的事情,我写在下面。
  我上初中的时候,陈老师的家在离学校十五分钟左右的地方,老师的先生在省城工作,平时家里只有老师和她那一岁多一点的大女儿。那个时候我住校,有时候老师会突然叫我去她家陪住一个晚上。我去了后,一般是先吃晚饭,后写作业,晚上和老师以及她的女儿睡在一个大床上。一年四季大床上总是有帐子。我睡觉的时候,透过帐子总可以看见对面墙上有一张黑色的镶在方框里的梅花雕刻画。那画很美,很精致,是那房间里唯一的装饰品。我过了很多年才知道那是一幅铁画。
  现在想想,那时候可能我不是一个太调皮的孩子,不然老师不会叫我去。
  记得每次去老师家之前,老师总是从街上的小饭店里买了肉包子带回家。那肉包子是那么香,那么可口!直到二十多年后我怀孕时还打国际电话给老师说:“老师,我想吃小时候您给我买的肉包子。”
  但是我所能记得的老师做的菜,只有一个:煮土豆块。用的是小铝锅,煮好了放点盐和油。那时候我想过:这个菜真不好吃啊。但是我的记忆中只有那道菜。还记得老师家的厨房里有一根顶着屋顶的树干,我总是担心那树干倒下来。
  现在想想:老师带着女儿,过的是非常朴素的生活;那肉包子,可能只是因为我去才特意买的。
  记得有一次很晚了,我还有一道数学题做不出来。老师拿起笔想帮我的忙,但是算了半天老师也没有算出来。那时候我才第一次知道:语文老师也不会做数学题。
  老师为什么常常叫我去陪住呢?至今对我来说这仍然是一个谜。因为在我的眼里,老师永远是比妈妈更伟大的存在,是什么也不怕什么都能解决的人。
  有一个冬天的夜晚,我和同学们在学校的教室里做作业,陈老师突然出现在教室门外。等她走进来,我们才看见她的手里端着一个特大的钢铜锅。老师打开锅,,里面是热气腾腾的煮山芋。那蒸气升腾的画面,至今我仍然记忆犹新。
  还有一次,不知道老师怎么知道我没有吃早饭,竟然用茶缸从家里把稀饭给我送到了教室里。我还记得那雪白的稀饭上面放的是碧绿的腌韭菜。
  而我最不能忘记的一件事是:穿着老师的衣服上学。
  那是冬天的一个星期一的早晨。天黑洞洞的,我穿过村子到一个同学家等她一起上学。途中有一片小树林,小树林过去是两个小水塘,我必须穿过那两个小水塘中间的很窄的小路才能到同学家。可能是因为池塘的水面反光的缘故,我竟然一脚踩进水塘里,并且摔倒了。
  我狼狈地回到家,迎来的却是妈妈的一顿痛骂。因为我早上刚刚换上干净的衣服,家中已经没有多余的换洗衣服。
  我只是匆匆脱下最外面满是泥巴的衣服,穿着湿衣服便走了。到了学校附近,我没有进教室,却直接去了老师家。为什么去老师家我现在仍然回答不出来。可能是因为冷,也可能是因为委屈。总之,到了老师家我直掉眼泪。老师拿出自己的衣服让我换上,和我一起去了教室。
  同学们都认得老师的衣服,所以一起大笑起来。那衣服一定很大,穿在十三岁的我的身上一定不好看,但是,我除了那非常非常温暖的感觉,别的什么也不记得。
  老师,那一个个瞬间,将会温暖我的整个人生。    

                      --梅 20060910
[PR]
by tianshu | 2006-09-10 23:37 | TIANSHU閑話

对 联

                48 对 联

  我从小时候就喜欢上了对联,这应该感谢我的母亲。那时候我的父亲常常出差,有时候到春节前一天才回到家。而我的家乡有除夕那天在所有门上贴对联的风俗,父亲不在,就没有人写对联。
  有一年,母亲在春节前几天突然对我说:你爸爸还不回来,今年的对联你来写。
  天哪!我还是个小学生,而我家大门的对联纸比我的身高还要长!将要写的每一个字,比我的头还要大!
  母亲又说:“我多买几张红纸,你练习练习。”就这样我初次上阵写对联。我家的门特别多,大门后门四扇房门和院门要七对,还有猪圈牛圈鸡笼以及各个窗户和所有的门头横批。现在我只记得当时手指冻疼的感觉和对联摆了满屋子的场面,而歪歪倒倒的毛笔字,幸亏春节一过就被撕掉,丢脸也丢不到几天。
  记得父亲回家后看了我写的对联,只说了一句话:不像是女孩子写的。  
  因为母亲给了我写对联的任务,我必须花很多时间找出适当的对联。所以我第一次阅读了《春节对联大全》这本书,第一次发现人家门上那些喜气洋洋的对联原来都是从书上抄来的,并不是我的小学老师自己想出来的。那时候村子里能写对联的人并不多,很多人为了贴上好看的对联抢着请小学的语文老师回家舞“联”弄墨。
  春节拜年的时候,我特意注意人家门上的对联,有很多都是一样的。其中最多的是:
  爆竹一声除岁,桃符万户更新。
  这个“桃符”,我至今也没有弄懂它的意思。
  那以后,每年春节前很多天,我就开始在古诗词中找出一些对仗工整的句子,绞尽脑汁要使得我家门上的对联别具特色。这样找着找着,我自然地记住了很多古诗词,也自然地对古诗词产生了浓厚的兴趣。
  记得我曾经买过一本对联词典,上面有各个时代和各个题材的对联。但是我印象最深的一句却是: 
  龙游浅水遭虾戏,虎落平阳被犬欺。
  直到长大后,到很多风景地,我都喜欢注意一些寺庙的对联。最使我高兴的一次是在普陀山的一处海边看到的对联:
  千江有水千江月,万里无云万里天。
  为什么高兴呢,因为这幅对联是我在一个电影里看到过的!看那电影后我一直在想:有这么棒的对联,一定是个好地方。如果我的记忆力没有出差错的话,那电影就是《摇啊摇,摇到外婆桥》。 
  现在想想,普陀山是在海边,却用了“千江”这幅联子,有趣。
  长大以后,我才知道母亲让我写对联的真正原因:原来父亲写对联的时候,总是违反母亲“莫谈国事”这个原则,也不管春节要讲究个喜庆之意,只顾把自己的不满发泄出来。文革中,父亲就曾为了自家门上的一幅对联吃过不少苦头,但是岁数大了后仍然我行我素“不思悔改”。所以,母亲等不及孩子长大,就擅自剥夺了父亲的写字权。
[PR]
by tianshu | 2006-09-06 23:33 | TIANSHU閑話

百年前的育儿经

              39 百年前的育儿经

  今天读《胡适自传》,读到他写自己小时候受到的家庭教育,久久不能入睡。
  胡适在文中写道-- 
  “每天天刚亮时,我母亲就把我喊醒,叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了,才对我说昨天我做错了什么事,说错了什么话,要我认错,要我用功读书。
・・・・・・
  我母亲管束我最严,她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句,打我一下。我做错了事,她只对我一望,我看见了她的眼里眼光,就吓住了。犯的事小,她等到第二天早晨我眼醒才教训我。犯的事大,她等到晚上人静时,关了房门,先责备我,然后行罚,或罚跪,或拧我的肉。无论怎样重罚,总不许我哭出声来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
  ・・・・・・
  我在我母亲的教训之下住了九年,受了她的极大极深的影响。我十四岁(其实只有十二岁零两三个月)就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年,没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气,如果我学得了一点点待人接物的和气,如果我能宽恕人,体谅人,--我都得感谢我的慈母。”
  以上是胡适一九三零年十一月写的自传的一部分。胡适在三岁零八个月时失去父亲,童年里只有母亲一人教育他。
  我十年前买了这本书,在书的扉页上我写道:非外借书。意思是这本书对我来说很宝贵,不可以借给别人,以防止丢失。我相信想我一定好好读过这本书。
  但是十年以前的那个自由自在的我,读以上文字时,一定没有今天的感觉深刻。现在我是一个三岁孩子的母亲。
  夜深人静。百年前的一位慈母,她的育儿经让我在异国他乡反省自己身为母亲的言行和在育儿中的种种失误。

                         --梅 20060801 
[PR]
by tianshu | 2006-08-01 04:00 | TIANSHU閑話

被储存的阳光

               34  被储存的阳光 

  8年前我一个人去云南旅游的时候,偶然和一位姓梁的东北女士同住一屋。聊天的时候大家免不了互问对方的家庭情况。因此我知道了她有一个女儿在东北上某个贵族高中,而她和先生两人则住在深圳。来到昆明是因为要筹备一家新公司。
  她的东北口音很重,但是不妨碍我们的交谈。当我告诉她我是安徽人时,发觉在那一瞬间她的脸色变了。
  之后在昆明的两三天,梁姐姐用公司的车和驾驶员带我去中药市场,去吃大盆鱼,去她的将要开业的公司里参观。直到我一个人去了丽江。
  在分别的前一天晚上,我们聊到很晚。
  她年轻时插队的时候,喜欢上了一个老家在安徽的男青年。但是由于父母只有她一个女儿,而她又是抱养的,后来在父母的极力反对下她断了那份心思。
  她给我讲述插队时的许多故事。有一次她进城探亲时故意磨蹭到很晚不回村。虽然没有相约,但是她知道心上人一定会偷偷地去几十里路外的郊外车站接她,然后他们可以在那段时间里,在那段唯一可以两个人相处的时间里,步行回村子。在她说到高粱地的风景和月光时,我好像看到了在和大路平行的乡间小路上,一对热恋的情侣却故意保持距离一前一后,默默无声,就那么静悄悄地,匆匆地往下放的村子里赶。
  “路那么远,又都是坑坑洼洼,但是当时一点也不觉得累。
  “他曾经说过他的老家很美,打开门就可以看见青色的山脉,到处是绿色的树林,所有的小河都清澈见底。和你说的一模一样。
  “几个月前,我听说他得了癌症,但是我一直没有见到他,现在不知道是不是还在这个世界上。”她轻声叹息。
  有时候无意中得到的一份关怀,并不是因为我们自己有德有为,而只是在某个不知名的地方,或许有一个不知名的人,曾经为了我们储存下了温暖的阳光。
[PR]
by tianshu | 2006-07-17 17:02 | TIANSHU閑話

梅雨季节话朋友

                 23   梅雨季节话朋友

  每到梅雨季节,我就会想起两位哈尔滨朋友说过的话。
  大家都知道,哈尔滨的雨季在九月和十月,而住在哈尔滨的中国人,不去长江中下游的话是看不到“梅”雨的。实际上梅雨这个名称,是由“梅子黄时雨”这句话而来,并没有什么特别的地方。
  但是我那两位哈尔滨朋友,一定曾对梅雨产生过无比丰富的想象。他们第一年来日本时,看到日本的电视上宣布梅雨季节到来后,就很留意雨的样子,结果他们很失望:
  “这雨,难道不是和哈尔滨的雨一样吗?”他们说。
  没错,当然是一样的。梅雨,既不是梅花也不是梅果,只不过是普通的雨而已。
  下面说的仍然是梅雨季节里发生的事。
  我在上海第三年的时候,认识了一个刚从敦煌来到上海的女孩。在一个阴雨绵绵的日子,她突然邀请我去逛街。
  “在下雨呢,逛什么街?”我说。
  “这样的雨,不是正好可以逛街吗?”她用很惊奇的眼光看着我。
  出门后,我小心地打着伞,可是她却空着两手,兴高采烈地在雨中奔跑着,欢笑着,好像调皮的孩子一样高兴。
  那以后我才慢慢地知道了她那么高兴的原因:在气候干燥又缺乏水资源的敦煌,要想等一场那样的雨要盼望很久很久。
  可见,同样是中国人,却因为国土博大,对气候的认识和感觉也可能完全不一样。
[PR]
by tianshu | 2006-06-16 18:13 | TIANSHU閑話