先 生

                  49 老 师

  今天是中国的教师节。晚上十点半,我给中学时代的国语老师陈老师打了电话。
  我们从佳佳的幼儿园聊起,聊到上海的民工学校,聊到农村的教育状况,也聊到了老师的两个正在上大学的女儿。没有聊的事情,我写在下面。
  我上初中的时候,陈老师的家在离学校十五分钟左右的地方,老师的先生在省城工作,平时家里只有老师和她那一岁多一点的大女儿。那个时候我住校,有时候老师会突然叫我去她家陪住一个晚上。我去了后,一般是先吃晚饭,后写作业,晚上和老师以及她的女儿睡在一个大床上。一年四季大床上总是有帐子。我睡觉的时候,透过帐子总可以看见对面墙上有一张黑色的镶在方框里的梅花雕刻画。那画很美,很精致,是那房间里唯一的装饰品。我过了很多年才知道那是一幅铁画。
  现在想想,那时候可能我不是一个太调皮的孩子,不然老师不会叫我去。
  记得每次去老师家之前,老师总是从街上的小饭店里买了肉包子带回家。那肉包子是那么香,那么可口!直到二十多年后我怀孕时还打国际电话给老师说:“老师,我想吃小时候您给我买的肉包子。”
  但是我所能记得的老师做的菜,只有一个:煮土豆块。用的是小铝锅,煮好了放点盐和油。那时候我想过:这个菜真不好吃啊。但是我的记忆中只有那道菜。还记得老师家的厨房里有一根顶着屋顶的树干,我总是担心那树干倒下来。
  现在想想:老师带着女儿,过的是非常朴素的生活;那肉包子,可能只是因为我去才特意买的。
  记得有一次很晚了,我还有一道数学题做不出来。老师拿起笔想帮我的忙,但是算了半天老师也没有算出来。那时候我才第一次知道:语文老师也不会做数学题。
  老师为什么常常叫我去陪住呢?至今对我来说这仍然是一个谜。因为在我的眼里,老师永远是比妈妈更伟大的存在,是什么也不怕什么都能解决的人。
  有一个冬天的夜晚,我和同学们在学校的教室里做作业,陈老师突然出现在教室门外。等她走进来,我们才看见她的手里端着一个特大的钢铜锅。老师打开锅,,里面是热气腾腾的煮山芋。那蒸气升腾的画面,至今我仍然记忆犹新。
  还有一次,不知道老师怎么知道我没有吃早饭,竟然用茶缸从家里把稀饭给我送到了教室里。我还记得那雪白的稀饭上面放的是碧绿的腌韭菜。
  而我最不能忘记的一件事是:穿着老师的衣服上学。
  那是冬天的一个星期一的早晨。天黑洞洞的,我穿过村子到一个同学家等她一起上学。途中有一片小树林,小树林过去是两个小水塘,我必须穿过那两个小水塘中间的很窄的小路才能到同学家。可能是因为池塘的水面反光的缘故,我竟然一脚踩进水塘里,并且摔倒了。
  我狼狈地回到家,迎来的却是妈妈的一顿痛骂。因为我早上刚刚换上干净的衣服,家中已经没有多余的换洗衣服。
  我只是匆匆脱下最外面满是泥巴的衣服,穿着湿衣服便走了。到了学校附近,我没有进教室,却直接去了老师家。为什么去老师家我现在仍然回答不出来。可能是因为冷,也可能是因为委屈。总之,到了老师家我直掉眼泪。老师拿出自己的衣服让我换上,和我一起去了教室。
  同学们都认得老师的衣服,所以一起大笑起来。那衣服一定很大,穿在十三岁的我的身上一定不好看,但是,我除了那非常非常温暖的感觉,别的什么也不记得。
  老师,那一个个瞬间,将会温暖我的整个人生。    

                      --梅 20060910
[PR]
by tianshu | 2006-09-10 23:37 | TIANSHU閑話
<< 中国語作文      ... 相摸线 >>